Feliz sexagésimo primer cumpleaños papa.

Este es el primero que no estás presente. Pero la mama ha preparado canelones, como a ti te gustan. Lástima que no los puedas probar, porque seguro que están buenísimos, como todo lo que hace la mama. Además celebráis vuestro aniversario de boda, ¿Cómo no iba a hacer uno de tus platos preferidos? Y encima comeremos todos juntos, algo raro en la familia, ya lo sabes.

Perdona si encuentras incongruencias entre párrafo y párrafo. Me están cayendo cataratas de lágrimas y a ratos tengo que secarme y parar un poco para poder volver a centrarme y prestar atención a lo que escribo.

Me acuerdo de pequeñito, cuando veníamos a Zaragoza a ver a la familia y a pasar nuestros veranos a Pastriz. Recuerdo la alegría que me daba cuando avisabas que ya estábamos llegando y nos mostrabas por la ventanilla la lejana silueta de cuatro majestuosas columnas y una cúpula enorme en el centro. La basílica del Pilar. También recuerdo la tristeza que sentía al cabo de los días cuando volvías a avisar que estábamos llegando a Barcelona de vuelta, salvo que en vez de una preciosa silueta lo que nos avisaba que estábamos llegando era un ojo publicitario gigantesco y luminoso de alguna óptica en la Avenida Meridiana. Recuerdos de Zaragoza en familia, juegos de ordenador de Toñín, chapuzones en la piscina de Pastriz. Qué tiempos…

Aún me imagino lo que te debió haber costado comprar los dos ordenadores que teníamos. El Amstrad CPC6128 y el Amstrad PCW8256. Eran toda una proeza en aquel tiempo. Nunca íbamos sobrados de nada, pero tampoco nos faltó jamás un plato en la mesa. Siempre teníamos los mejores regalos de Navidad, lo que pedíamos. Gracias.

El dieciséis de febrero también esperaba ver la silueta de la basílica del Pilar. Pero no eras tú quien conducía. Íbamos en una ambulancia, con dos asientos, uno detrás del otro y mientras te hablaba y me giraba para verte tú estabas dormido. Era la única manera que podías dormir sin dolor: sentado. Le dije al conductor de la ambulancia que subiera un poco la música. Era música buena, de la que tú me enseñaste a valorar. Sonaron los Rollings, Pink Floyd y hasta Cocaine, pero la original, la de J.J.Cale. Simplemente quería llegar cuanto antes a aquel maldito hospital y no escuchar el silencio ni tu sonora y dolorosa respiración.

Espero que me perdonaras que te mintiera en la sala de espera de urgencias cuando me dijiste —Me muero— y yo te respondí — ¡Qué cojones te vas a morir, si tenemos que ver el Manchester City–Barça juntos!—. Sabía que no lo veríamos. Aunque el día anterior estuviéramos viendo el fútbol juntos en casa como si nada, pero la encefalopatía te tenía cogido por los huevos. Y ya no había marcha atrás. El cáncer te tenía comido por dentro y la cirrosis del hígado tampoco ayudó. Tenías el hígado destrozado. Te mentí porque no quería que sufrieras. Quería que tuvieras esperanza… aunque yo supiera la verdad.

Te mentí porque te quería «y siempre te querré», y aunque tuvieras la mirada perdida y te movieras de manera espasmódica no podía dejar de luchar por ti y de hablarte y de animarte y de suplicarte que no te fueras… La gente miraba como si fuese un espectáculo de circo. Solo les faltaron tirar cacahuetes a los muy hijos de puta. Te cogí la mano con fuerza mientras me mirabas desenfocadamente como si estuviese a cien metros detrás de mí. Espero que supieras en todo momento que yo estaba allí, a tu lado.

Te vamos a plantar un árbol en el jardín. Todavía no sabemos cuál, pero estamos en ello. Queremos que no sea muy grande para que dejes espacio para otro para la mama. Pero ese será dentro de mucho, mucho, mucho tiempo. Y si ya os peleabais en la cama por ver quien tenía más espacio y echaba de la cama a quien no queremos que pase lo mismo en el jardín. Así que buscaremos algo pequeño. Ojalá vuestras raíces se arraiguen con fuerza entre sí y duren muchísimas décadas o siglos juntas.

Pero ya sabes que el experto en botánica y jardinería eras tú. Ahora tenemos que informarnos corriendo para hacer realidad tu sueño de hacer un pequeño huerto en el terreno que abonaste. Ya nos informaremos para que todo quede como tú querías. Lo haremos realidad. Tu jardín.

De momento nos queda un precioso recuerdo y estás dentro de nosotros constantemente. Por momentos nos duele tu ausencia. Buscamos por toda la casa pero no estás. Nos cuesta convencernos de que te has ido. Pensamos que en cualquier momento bajarás las escaleras para sentarte en «tu sitio». No pasa un día sin que no recorran las lágrimas alguna de nuestras mejillas. Yo intento hacerlo a escondidas, cuando me voy a dormir. Quiero dar la impresión de fortaleza que no tengo para que la mama y la Yas se sientan más seguras. Pero hoy me he cargado más de un paquete de pañuelos escribiendo estas líneas.

Si algo te ha destacado siempre es que has sido buena persona. La gente me para por el pueblo y me dice haciéndose la sorprendida cuando ya lo saben todos —Pues parecía tan buena persona— a lo que rápidamente respondo, —Lo era… Lo era—. Me siento orgulloso de haberte tenido como padre. Y no te preocupes que cuidaré de la mama y de la Yas.

Y de las dos promesas que te hice. Una depende de mí y la otra no tanto, pero lucharé con todas mis fuerzas para cumplir las dos. Por ti y por mí.

Feliz cumpleaños de parte de todos papa. Te queremos muchísimo.

Hoy ha sido un día perfecto. Por varios motivos.

1- De buena mañana, descubro que una de mis fotos sale en la portada del periódico de la Comarca de la Ribera Baja del Ebro Zafarache.

Y en la página 5 que se habla del evento también hay fotos mías.

Con agradecimientos y todo… Mi ego por las nubes…

Yo por si acaso ya me he hecho con unas cuantas ediciones en papel, por supuesto 😉

2- En mi casa hacía unos días que teníamos un problema con un atasco en las tuberías. Le había echado de todo, hasta ácido sulfúrico, pero no había manera. Salía agua con eso que se suele llamar heces o mierda según la finura del personal por debajo del plato de ducha y reciéntemente vimos que también por una falsa pared del patio.

Así que hoy, con mi orgullo pleno de euforia y dos botes de salfumán me dispongo a cargarme lo que hay debajo del plato de ducha intentando salvarlo. Misión que ha sido todo un éxito:

Veo que falta un poco de silicona pero tampoco se ve nada más. Salvo que destroce la pared y vayamos a mayores… Pero prefiero optar por la opción de ver que es lo que hay en detrás de la falsa pared, ya que en el plato de ducha también le eché ácido sulfúrico (en forma de desatascador).

Así que al cargarme la falsa pared, bueno, desmontarla mejor dicho, me encuentro con esto:

Justo cuando acaba la tubería que viene de los baños de arriba hay una especie de «Y» que no se sabe de donde viene. Deduciendo muy eficazmente que el percal estaba allí metido le enchufo todo un litro de salfuman a saco.

Vuelvo a tirar de la cadena de los tres W.C y un cubo extra hasta arriba de agua y empieza a salir todo por ahí. Y nada bueno…

Pero al cabo de la media hora todo parecía haber pasado. Todos los W.C. iban perfectamente y tragaban que daba gusto. He vuelto a enchufarle la otra botella de salfumán y he esperado otro rato. Después el mismo proceso: Grifos abiertos, tirar la cisterna de los tres W.C. y otro cubo enorme de agua por el retrete y todo PERFECTO.

No sabéis el peso que se quita uno de encima cuando resuelve una cosa de estas. Las casas de pueblo viejas es lo que tiene, que hay que ir con pies de plomo, porque como tosas se desmontan.

Ahora a reconstruirla de nuevo, jejeje.

3- Mi perro Neo por fin ha dado el paso a comer pienso. Desde que vino a Zaragoza y estuvo en una guardería de perros mientras mis padres hicieron el traslado no sé qué le dieron para comer pero desde entonces aborreció el pienso y el señorito sólo comía comida para perro enlatada o lo que le dábamos nosotros, por supuesto.

Mi padre, en paz descanse, era muy blando y siempre le daba comida a escondidas, así que el pienso decía que nos lo comiéramos nosotros.

Ahora que desgraciadamente él no está, me he puesto duro y he seguido técnicas de veterinarios para no ceder ante nada, poner el plato y retirarlo a los veinte minutos máximo y que aprenda a esperar y no tener el plato siempre a su disposición.

Y después de unos días… hoy precisamente para cenar se lo ha comido todo. Estoy que no quepo en mi 😉

Y por último un extra.

4- Mi hermanita se ha ido a Zaragoza a celebrar la cincomarzada. Es un día dónde la gente se reúne en un parque a comer, beber, música, etc. No sabía si ir pero al final mi madre y yo le hemos animado para que fuera y desconectara un poco de estos días. Le vendrá muy bien.

Yo como estoy castigado… nada. Aquí siendo bueno.

Ojalá todos los días sean como hoy.

Lástima que mi padre no haya podido ver mi foto en primera página. Pero en fin…